当前位置:头哨网>教育>内容

ag8820.com环亚娱乐·当代诗·面孔(19)|北岛(1949-)

来源:头哨网 作者:未知 发表时间:2020-01-11 18:33:34 我要评论

ag8820.com环亚娱乐·当代诗·面孔(19)|北岛(1949-)

ag8820.com环亚娱乐,北岛

胡亮/文

如果还欲论说北岛,已经很难跳出前人轨辙。

在很大程度上,我们不过是在接着话题往下说:啊,北岛,他有独立的人格,乃是一个怀疑主义者;他有超前的思想,乃是一个启蒙主义者;他有边缘化的身份,乃是一个游牧主义者;他有国际化的视野,乃是一个现代主义者。

苏联文学史的一个阶段,比如解冻文学,比如叶甫图申科,通过北岛,在具有相似语境的中国实现了精致的再版。

北岛的形象,已经如此清楚,如此肯定,硬梆梆,响当当,关于他已经很难说出什么新鲜的见解。所有的研究都聚焦于这个诗人与语境的冲突,至于其内在的冲突,则很少有人涉足。

杰出的诗人——大诗人——从来都不能化解自身的矛盾,恰恰相反,在若干对矛盾——若干对磨盘——的长期啃啮之下,这些诗人的形象反而更加真实,更加接近人性的真相。

北岛

当前的北岛研究,或可在这个向度另辟蹊径。

北岛的内在的冲突——个人的矛盾——非常复杂,也非常尖锐,他通过若干作品——或一件作品——展现了犬牙交错下的精神孤旅。

第一对矛盾:儿童视角与成人视角。北岛的大多数作品,尤其是中后期作品,都是成人视角——甚至思想家视角——的产物。

其早期作品,每每却是儿童视角的产物,有些笨拙,有些无辜,即便与顾城相混,也没有什么大不妥。可参读《你好,百花山》《五色花》《真的》《微笑·雪花·星星》《候鸟之歌》和《小木房的歌》。

第二对矛盾:纯诗与政治抒情诗。早期北岛持有纯艺术立场,“政治毕竟是过眼云烟,只有艺术才是永恒的”,然而,他也同时意识到纯诗——作为非政治之艺术,亦作为藏身之所——的不可能。可参读《雨夜》。

这是一件非常特殊的作品,看来是写爱情,沿着纯诗的方向滚动了两节,最后,球停向了何处?还是政治抒情诗:“即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳/让我交出自由、青春和笔/我也决不会交出这个夜晚”。

写作不是孤立的事情,那个语境,会让写作飞快转弯。转弯到哪里?柏桦先生所谓“萨米兹达特式的新抒情主义”。

第三对矛盾:现实与个人作为现实。作为一个批判性的诗人,北岛的锋刃指向了何处?难道仅仅是七十年代的现实?个人亦是那个年代的细胞,难道自己就是无罪的吗?对这个问题,诗人给出了耀眼的回答。可参读《触电》。

诗人写到两次握手——与“无形的人”的握手,与“有形的人”握手——两次都给他带来了惨叫和烙印,可是当他“双手合什”,仍然给他带来了惨叫和烙印。他的左手,已经加害了右手——反过来说也可以成立。无形的人,有形的人,他的双手:三者都是他必须面对的“共在”。

第四对矛盾:生活和写作之间的训导与反训导。右边的生活,左边的写作:两者都试图说服和纠正对方。可参读《写作》《午夜歌手》《抵达》《零度以上的风景》《关键词》《新年》《安魂曲》和《变形》。

他说,“是笔在绝望中开花”,又说,“而诗在纠正生活”。结果怎么样呢?诗人的书写,如同鹭鸶在水上书写,他留下了——只留下了——未完成的“失败之书”。“失败之书”见于《新年》,后来又被诗人用作一部散文集的书名儿。

第五对矛盾:话语风格的惯性与悬崖。北岛来自七十年代,其口吻,其腔调,染上了那个年代特有的红色釉彩。可参读《回答》《宣告》和《结局或开始》。

此类作品都有大词,都有断言,都有铁肩,都有高音喇叭,乃是典型的那个特殊年代的话语风格。过了很长时间——甚至去到异国——诗人才给此种话语风格打上了一个死结。惯性,悬崖,几番交替,最后只剩下了悬崖。

第六对矛盾:母语与非母语。北岛自打去国——此后漂泊在北日耳曼语系——就深陷于此种矛盾。“词的流亡开始了”。可参读两首《无题》(“他睁开第三只眼睛”、“在母语的防线上”)和更重要的《乡音》。

北京的钥匙,打不开北欧。他必须适应——又必须抗拒——这片非母语的异域。母语已有一道防线,异域亦有一道防线。对于去国者来说,母语是什么?来看布罗茨基的回答:剑,盾,宇宙舱;北岛修正了他的回答:剑,盾,宇宙舱,伤口。

第七对矛盾:中国语境与异国语境。两个语境各有殷望,各有禁忌,有时候,这个语境的禁忌恰是那个语境的殷望。两个语境的拔河,拽动了诗人的钢笔。

来想想拔河的场面:这边一点儿,或者,那边一点儿。可参读《同谋》《四月》《夜巡》《六月》《守夜》《悼亡》和《早晨的故事》。“自由不过是/猎人与猎物之间的距离”。

尤以九十年代以来的作品,每每欲言又止,欲说还休,枯瘦,晦涩,冷硬,也许不全是风格化的结果,而是拔河的结果。此点,宜于细读,宜于劈发析毫——这里却不得不受限于“篇幅”的许可度。

这就是北岛面临的七对矛盾;现在,才能得暇谈及其写作的分期。

北岛

北岛的写作,以去国为界,大致分为两个阶段。前期北岛显示了人性的苏醒和民本的愤怒,论者甚蕃,歧见最少,学术界已有定评。

他成为一个象征——由于我们的忧患感和紧迫感,他甚至成为一个巨大的象征。他被历史挑中了——难以自辩,亦不欲自辩。大家当然更愿意讨论一个顺手的象征,而不愿意阅读一位愈来愈深奥、愈来愈考究的诗人。所以对后期北岛,并没有太多深入研究。

杨小滨先生的认知——“元历史陈述的危机”——似是罕见的高论。也许可以这样说,后期北岛的主要特征——除了“老虎回头”——主要是供认了主体的焦虑。至于语言的艰险,意象的玄妙,结构的精密,无非是前期北岛熟练化程序化的结果而已。

可以《旧地》为例。“死亡总是从反面/观察一幅画”,再现了典型的北岛视角:从反面看正面,从未来看现在。“此刻我从窗口/看见我年轻时的落日”,时空转换,真幻叠加,重游旧地,渐入佳境。“我急于说出真相”,最终却止步于“可在天黑前/又能说出什么”,不落言筌,无迹可寻,然而闪电已经再次划破回忆的天空。“饮过词语之杯/更让人干渴”,包含了一个流浪者与母语之间的复杂关系:若即若离,不即不离。其后,诗人趋于沉默,转而倾听并引领我们倾听“吹笛人内心的呜咽”。末节“税收的天使们”等数行,用超现实造成了篇尾突兀。

《旧地》几乎集中了后期北岛所有的母题:生命之余光,故园之阴影,与乎母语之魅力。从白金般的密度,岩石般的肌理,我们听见了一个诗人——可能的大诗人——继续拔节的一片暗响。

相关评论已有很多,有人说他失重,有人说他离心,有人说他没有吃到那串葡萄,有人说他手里还拿着一个红苹果。

最难反驳的一种观点,说北岛的美学意义,低于其历史意义——连诗人自己也出面否定了像《回答》这样的作品。

可是,如果计算出两个意义之和,恐怕北岛至今仍是一座不可逾越的北方之岛。

胡亮

【作者简介】

胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料qq:3386405712】

上一篇: 想知道怎么摆脱公主病?养生专家告诉你要从养气开始 下一篇: 首家红筹企业携CDR发行亮相科创板 拆不拆VIE成焦点

相关推荐